中学开始，戚粼和郑砚澜见面的频率稳定在每年一到两次。步入青春发育期，戚粼见证了郑砚澜每隔半年到一年的显著成长，从骨骼到心智。这是一种很微妙的感觉，陌生又熟悉。
像见证一棵树以年轮为单位的枝繁叶茂，却无法窥见其横截面是怎样一种环环相扣的面貌。
“陌生”这个形容单独用在郑砚澜身上，曾经对戚粼意味着新鲜和吸引，让她忍不住想要探寻。
但当她和郑砚澜的“情侣身份”得以确认，伴随亲密关系出现的陌生与违和就像一个水鬼，时常拉扯她的后腿。仿佛在提醒两人靠得太近，近到双方都无法舒展手脚和心灵，视野受限只能望见彼此最单一角落。
追溯起分手的初衷——如果真有这种勉强能和“理性”挂钩的东西——站在戚粼的角度，她得出一个可靠程度尚未得到验证的结论：
或许她和郑砚澜比起恋人，更适合做朋友。或许距离彼此够远，反而能看得更多，更能一览无余地知晓对方真实全貌。
而此刻——
当发出的信息和拨出的电话都杳无音讯，戚粼一时冲动站在郑砚澜公寓门口时，第一次对自己的结论产生了怀疑。
无限长的时间里，由于始终思考不出来她为什么会出现这里的标准答案，戚粼屡屡冒出抬腿走人的念头。
数不清是第多少次，或许是在她决定离开的前一次，“咔嗒”一声，门开了。
郑砚澜穿着灰蓝色睡衣出现在门后，头发因为没有打理而略显凌乱，脸色苍白，眉目间少了许多神采，呼吸迟缓像在确认什么，憔悴的模样与他平日的形象着实有些相左。
戚粼被他鲜见的虚弱吓了一跳，顾不得其他，赶紧上前搀扶：“你昨天没吃药？”
手掌触碰到的肌肤一片灼热。
“吃了。”郑砚澜抬手握住她的肩膀，把她推远了一点，“可能是淋了雨，有点发烧。”
“抱歉，我刚睡醒。”他扬了扬手机，“才看到消息，还没来得及联系你。”
“这有什么好道歉的，”戚粼嘀咕，见他一副病容又急忙说，“你去换件衣服，我们去医院。”
郑砚澜却反其道而行：“不用，我在家睡一觉就好。”
“怎么可能睡一觉就好？”戚粼只觉得这人已经烧糊涂了，“你这都是三天内第二次发烧了。”
郑砚澜没有立马回话，视线集中在她手腕挂着的透明塑料袋上。
“你带了退烧药。”他抬眸，语气肯定。
“......有可能没用，还是去医院对症下药比较好。”
“没事，我先吃一颗。”或许是生病的缘故，郑砚澜的瞳孔比以往更湿润，看戚粼的眼神仿佛有动容，“要是到时候还不退烧，我们再去医院，行吗？”
被他这么看着，戚粼很没辙，只能先护送他回房。一米八几的大高个，他不想去难道自己还能把他打晕扛过去不成。
等郑砚澜躺好，斑斑跟着跳上来，趴在旁边蹭蹭他的脸，戚粼顺手用猫爪掖了掖被子。
“你家里有什么速食能垫垫肚子吗？”
“厨房里有吐司和麦片。”郑砚澜头脑清晰地回忆，“冰箱里有牛奶，你先将就吃点。”
“......是你吃，不是我吃，布洛芬空腹吃伤胃。”戚粼把药袋从手腕上剥下来，放在床头，“等着。”
说完就离开房间，往厨房去了。
不一会儿就拎着吐司袋回来，还带了一杯温水。
“喏，先起来吃点东西。”
戚粼把吐司袋也放在床头柜上，让郑砚澜自力更生。等他咀嚼得差不多，再掰出一粒药就着水杯一起递过去。
难得有一次心中所想不是杞人忧天，戚粼庆幸自己来之前有考虑到他病情加重的情况。
吃过药，郑砚澜重新躺下，眨眼的频率在静默中放缓，昏昏欲睡的模样。
想着他现在需要休息，也没什么力气说话。戚粼打算去厨房找找有没有别的病人醒后能吃的食物，实在不行就点个外送。
刚一转身，手腕立刻被紧紧攥住，戚粼还没来得及惊讶一个病人怎么力气这么大，回头撞上郑砚澜清明毫无睡意的眼眸，霎时像有电流通过，心脏和血管都痉挛了一瞬。
“你去哪儿？”郑砚澜问。
“厨房，给你找找其他吃的。”
戚粼想tຊ把手抽出来，默默努力半天发现纹丝不动，干脆一不做二不休，直接走近一步坐上床沿，郑砚澜这会儿却又像逃避什么似的把头转向另一侧。
“离我远一点，会传染给你。”
戚粼眉尾一挑：“这么记仇？我昨天是开玩笑的。”
“我知道。”郑砚澜无奈地看她一眼，“但生病不是闹着玩儿。”
“那你还死活不去医院。”
“我跟你体质不一样。”
“是不一样，”戚粼说，“你听过那句话吗，‘平常不生病的人，一生病就会大动干戈’。”
“......”
“知道为什么吗？”
“......为什么？”
“因为人体三道防线都抵不过你一张嘴硬。”
“......”
“行了，”最后还是保留了一丝对病人的尊重，“不跟你开玩笑了，快睡吧。”
戚粼隔着被褥哄小孩一样拍了拍他，郑砚澜也配合地闭上眼。
从头到尾她都没有提过让郑砚澜放手，没有别的原因，只因为她觉得视而不见可能会比直接挑明的气氛更正直一点。
等待郑砚澜入睡的时间里，戚粼盯着他的指骨发了一会儿呆。
今年不知怎么回事，开学军训的多数时间都是阴雨天，是以大部分人都没机会晒黑。
郑砚澜和戚粼的肤色相差无几，披一路冷白色调的光，露出来的一小节胳膊牵连着她，手臂经络脉伏，如同一璧与过去藕断丝连的新玉。
戚粼的强迫症就在当下再一次发作，复又开始思考自己当初结论的正确与否。
事情的走向似乎正与她所想的方向背道而驰。按照原先的设想，她和郑砚澜分手并回归朋友身份后，少了一层关系的牵绊，面对彼此时便会更加松弛和坦荡。
但现在，当她出于联系不上人的焦虑找上门，当郑砚澜生病紧攥她的手腕。她意识到这个世界似乎并不存在“朋友”和“恋人”平行且互不干扰的选项。只要前者踏入过后者的宇宙，就再也无法单纯地以异乡人身份保持距离。
然这些都是戚粼从自身角度出发产生的思考，而她剖析再多所谓“分手的初衷”或许都无济于事。
因为事实上，严格来说，两个人分开是郑砚澜的提议。
*
身体比意识先一步苏醒，摸到毛茸茸一团时，郑砚澜认为自己还没睡醒。睁开眼迷蒙中发觉真的是斑斑，又开始怀疑戚粼才是那个让他醒不过来的梦境。
退烧的过程中出了一身汗，浑身都有些乏力，像刚经历一场硬仗。
好在头已经不痛了，郑砚澜双手撑着床板起身，摸摸斑斑凑过来的头：
“没事了。”
趿着拖鞋打开房门，原本不太抱有希望，却还是第一时间发现了厨房的光亮，恍惚间似乎还能听到戚粼走动和厨具碰撞的声音。
郑砚澜在原地站了一会儿，确认自己足够清醒后，才回到房里，拿起换洗衣物进了浴室。
再走出去的时候，戚粼正坐在客厅百无聊赖地拨弄斑斑的胡萝卜玩偶，看到他出来愣了一下：“你醒了。”
郑砚澜点头，坐到她身侧，还没说话戚粼就拿起桌上的耳温枪递给他。
“量一下体温，看看温度有没有反复。”
“我睡了多久？”郑砚澜边接过耳温枪边问，听她的意思应该是之前帮自己测过一次。
戚粼点亮手机屏幕：“接近五个小时。”
郑砚澜也瞧见她桌面显示的“15：35”，又想起她方才还在厨房忙碌。
“你吃午饭了吗？”
“把你的吐司吃光了，你应该不会介意吧？”戚粼挤出一个不明显的笑，“厨房里有蔬菜粥，你量完体温就可以去吃了。”
郑砚澜皱了皱眉：“谢谢，但你只吃吐司——”
“足够了，”戚粼没给他继续说下去的机会，“我现在肚子很饱，一点也不饿。”
话音刚落，郑砚澜的手机提示音就响了起来——是赵知华的视频通话请求。
戚粼心里一咯噔，想起今早的对话，赵阿姨该不会真直接打电话来盘问郑砚澜谈没谈恋爱吧。
边怀疑边做贼心虚地往旁边挪了挪，生怕赵知华供出来是她出的主意。
郑砚澜以为她要偷偷溜走，一边伸手把她拽回来一边毫不犹豫地接通。
“妈。”
戚粼骇得屏住呼吸，碍于赵知华就在屏幕那头，不敢大幅度挣扎，只能钻木取火般往外拧，用口型示意他“放手”。
却丝毫不起作用。
屏幕里赵知华正拿着一小袋药：“儿子，这是你的药吗？妈妈今天收拾屋子在你房间发现的，你是不是忘了带走啊？”
原来只是问药，戚粼松了口气。
“是。”郑砚澜看了她一眼，戚粼因此产生一种不祥的预感。
“那你现在怎么办？感冒好点了吗？”
“好多了，”他的目光越过屏幕，别有深意，“沛沛给我送了药过来。”
呵呵，果然——
刚想给他一拳，手机的角度突然往她的方向偏转了一下，戚粼顷刻间定格。
下一秒郑砚澜又像没事人一样，把镜头转了回去。
戚粼：“......”
闭眼，吁气，睁眼：逗我玩儿是吧？
俄顷，她莞尔一笑，迅速而毫不留情地踩了郑砚澜一脚。