06霍麟在飞机场截住了我。

他真是疯了。

为了赶上最近的一班飞机，不惜连闯十个红灯，还临时买下机票，只为进机场找我。

我没想到，他已经七十岁了，行事还如年轻人一般冲动。

“霍行知。”

我站在登机口前，平静地唤他名字：“就算今天你把我留下，明天也会走，之后也会走，你留不住我。”

当他在睡梦中，呢喃余蓉的名字时，我已知道我俩绝无可能。

余蓉，横跨在我与霍行知之间的一抹鸿沟。

无论她生前死后，鸿沟一直都在。

只是我知晓得太晚而已。

我一字一句耐心向霍行知解释，破碎的心，是再也拼不全的。

亦如破镜难圆。

霍行知身体微微颤着，红着眼眶道：“***有三十天冷静期，我不会签那封协议。

如果你要打官司，就慢慢耗，我会等你回头。”

我没有回答，登上了与他不同程的飞机。

依据霍麟提供的***，去到了一座偏僻墓园。

孩子的墓，和我父母的墓挨得很近，不过三十米的距离。

可就这不到一分钟的路程，我用了整整四十年才走到。

整整四十年。

若是他还活着，现在已至中年。

他会经历成长每一片段，会沐浴在爱中长大，会组建新的小家。

他会喊我妈妈。

而不是蜷缩在这一尺孤坟里，连名字都不能拥有，数十年无人问津！

我哆哆嗦嗦从背包里拿出许多玩具。

一岁时的拨浪鼓，两岁时的贴图，三岁时的积木……一直到十八岁的，第一辆车的钥匙。

泪沾满襟，不能自己。

第一次怨恨自己年老，无法背上更多东西，把这些年缺失的遗憾全部补上。

“没关系，没关系。”

抚摸无名墓碑，我低喃道：“以后妈妈每年都来，你过生日时也来，过年也来，清明也来。

“妈妈每年都带礼物给你，经常和你说话，让你再也不孤单。”

我用带来的六岁礼物，彩色蜡笔，在墓碑上写了几行字。

施宝贝之墓。

爱让你在世间永生。

母泣留。

07我在父母遗居住了下来。

打扫房子时，我发现了一碟录像带。

父母把它珍而重之地锁在保险柜里，收纳于镶宝石的古董盒。

我打电话给表姐，向她借了录像机，观看后才发现，这是我结婚时的录像。

我和霍行知在全市最大的饭店里结婚，无数***巨贾云集，亲朋迎来送往。

就连街边的流水席，也大摆了三天。

夫妻宣誓时，霍行知穿着得体西装，牵着我的手轻笑，目光却一直停留在台下角落。

“行知，行知，你怎么不看着我呀？”

他当时答了什么，多年过去我已经忘却。

如今才明悟过来，他目光所向，应是余蓉所在的位置。

所谓的“不离不弃”、“天荒地老”，也是他对余蓉所做的承诺。

自始至终，想的都不是我。

看到此处，我忽然没了耐心，把录像带抽出，放回古董盒。

想了想，又丢进了垃圾桶。

翻阅父母遗留的相片，大多都是有关我的画面。

未成婚前，大多是我的单人照，偶尔有父母作陪。

成婚后，再没了单人影像，都是我与霍行知，或者带上霍麟，少有和父母的合照。

父亲不喜只会舞文弄墨的霍行知，甚少接触。

但在我苦苦哀求下，还是给了我最好的婚礼，足够的尊重。

我活成了大多家庭主妇的样子，把丈夫放在第一位，从而忽视了自己，轻慢了家人。

现在醒悟过来，会迟吗？

我呆坐在藤椅上，想了许久。

念及我对亲生骨肉的宠爱，想起父母对我的疼爱，我想，该是不迟的。

父母的遗愿，是希望我快乐。

无论我做出如何决定，在天上的父亲母亲，也会笑着点头吧。

待在父母遗居的这段日子，我花了很多时间去思考自我的含义。

努力摆脱家庭主妇的模样，我购置最新款式的服饰，听着最流行的音乐，有的喜欢，有的不喜欢。

追求自我的途中，少不了的本就是无数次尝试。

在我和表姐约好新的旅行计划时，意外发生了。

不速之客闯到了我家。

08霍行知比之前憔悴了很多。

他手里攥着我曾给他的钥匙，休闲衬衫里像是撑着骷髅架子，脸颊也略微凹陷下去。

他是来求我回去。

“静语，家里没有你，我很不习惯。

屋子空荡荡的，我的心也空落落，非常想你。”

“静语，麟儿要***复婚了，他的妻女都在国外等他。

如果你愿意，我们也可以和麟儿一起去，一家人永不分开。

“那天我不知道你会回来，你过敏了吗？

难受吗？

静语，我去机场前给你买了药的，但忘了从包里拿出……”他絮絮叨叨说了很多，我静静听着，观察着他少有的慌乱神情。

我从他的话语里觉出寂寞、愧疚的情绪，但我并不在意。

我耐心地数着，从见面到现在，他共唤了二十五声静语。

比忏悔信中的“余蓉”字眼，还多了两次。

我忍了又忍，终究是没忍住驳斥的冲动：“霍行知，你不觉得自己很可笑吗？”

霍行知的脸色倏地变白，嘴唇嗫嚅，张开唇，却没能发出声音。

“写信给死人看，辩解给活人听。

你做的一桩桩一件件，哪件事对得起我，哪件事又对得起余蓉？

“余蓉爱你，甘心一辈子藏头露尾，做你暗地里的***。

我也爱你，爱到不惜放弃自我，困于家庭！

“你这一辈子，对不起余蓉，对不起我，对不起死去的孩子，枉活七十，回首往事全是笑话！

皆是遗憾！”

霍行知被我的话震得后退几步，胸脯猛烈起伏，身形俱颤，险些跌倒在地。

“我，我……”一道沙哑嗓音从他喉咙挤出，霍行知双眸一闭，晕厥过去。

09霍行知进了医院，诊断为呼吸性碱中毒。

霍麟连夜开车过来，一见面就不可置信地质问我：“妈，爸这么爱你，你怎么忍心这样伤害他？

你俩携手相伴五十年，就不能稍微低下头吗！”

我不发一言，冷冷盯着他。

伤害？

恐怕霍麟至今还没搞清楚，被伤害的一直是我。

低头？

我要怎样低头，忘记背叛，忘记余蓉，忘记那死去的孩子，当作一切没有发生，没心没肺地继续过日子吗？

我不是圣人，做不到原谅一切。

“爸是我世上唯一的血脉亲人，我不想失去他。

求求你别闹了，别再提什么***。

妈，我给你跪下了！”

霍麟蓦地双腿弯曲，直直跪了下去。

已经双鬓泛白的他，给我磕着响头。

一个，两个，三个，磕得掷地有声，额头都渗出血丝。

换做以前，我肯定心疼得不得了，立马答应他的所有请求。

但现在，我看着这一幕，只觉十分厌烦。

“好了。”

我冷淡地让他起来。

他从地上爬起，面上刚绽发目的达成的喜意，就被我的下一句话打了个措手不及。

“你不是我儿子，别叫我妈，更别向我磕头。”

我注视他因慌张而失焦的棕色瞳孔，平静道：“等霍行知醒来，你劝他把***协议签了吧。

里面内容对你俩有利，分割的财产足够你俩挥霍到下个世纪。”

霍麟自觉受到了侮辱，怒不可遏：“你以为爸不想***，是为了你的钱？

他从不稀罕你的臭钱，他只需要爱，需要爱！”

我点头：“是，我知道他不稀罕我的臭钱，可你需要。

你要***，要与妻子复婚，要撑起家庭，你比任何人都需要钱。”

觉察到霍麟瞳孔的细微波动，我微笑下了断言：“霍行知疼爱你，他会为了你妥协的。”

说完这番话，我瞥了眼霍麟放在病房角落的白玫瑰花束，潇洒离去。

当晚，不出意料的，我收到了律师送来的***协议书。

协议末页，霍行知的字迹被液体斑驳。

甚至连“行”字的部首，都晕成了一滩小小的水墨。

“霍先生签字时，哭……唉，他……他托我带句话给您。”

这位年轻律师似乎是不知如何该措词，好半晌才说出完整的话。

他比他的父亲，那位被我父亲雇佣半生的资深律师更加多愁善感。

我摇头，让他不用把那句话告诉我。

不相干的人，不相干的话，纵然知晓也没有意义。

达到***的目的，就已经足够了。

至于霍行知是喜是悲，是感伤还是埋怨，我都早不在意。

我把财产分割的后续事宜继续委托给律师，联系表姐，踏上了计划已久的行程。

那是的旅途。

10在表姐的鼓励下，我拾起了搁置已久的笔头。

在壮美山河的见证下，在风土人情的簇拥中，我开始写旅行随笔。

把途中见过的印象深刻的事物记录下来，再佐以自己的感慨或分析。

曾几何时，我也是个笔者，写些新潮的思想登上刊物，于文海遨游而不知疲倦。

旅途的闲暇之余，我也尝试回忆过往，剖开内心，书写那些伤疤。

渐渐的，我觉得也没什么大不了。

继放下旧人后，我放下了往事。

婚姻不是人生，它只是人生的一部分。

直面痛苦，反而使我愈加强大。

一个赶完海的午后，表姐将我的随笔和回忆录放在了一家小网站上。

“这么美的文字，值得永远镌刻。

静语，文字是你的力量，不要让它在纸张里消亡。”

我明白她的意思。

她想让网络作为我记忆的另一载体。

就算十年之后，百年之后，依然有地方铭刻着我的人生历程。

但，万万没料到的是。

我的旅行记录被某个网友发掘，截图放在了社交平台上。

七十岁笔者的旅行随笔，令人震撼的观察力。

这让我想起一句诗，已识乾坤大，犹怜草木青。

无数网友慕名冲进那家小网站。

在我不知情的情况下，回忆录也被挂上了其他平台，引来众网友围观：丈夫***，儿子是丈夫的私生子，她真的好可怜。

小三做媒的婚姻，想想就觉得窒息。

不知道笔者得知***后怎么熬过来的。

七十岁重新开启人生，敬佩这一往无前的勇气。

有少数人惋惜：那封忏悔信真的很深情，如果当初没有走错路，或许也不会有这么多遗憾。

年少时不能遇见太惊艳的人，误了人，也误了己。

我从表姐口中得知此事时，网上已遍布这些文字的身影。

所幸文中的人名和地点，我都做了化名模糊处理，即使被万千网民围观，也无法影响现实世界。

点开后台，99+的私信塞满了信箱。

最新的一封，是来自婴儿头像的陌生人：羡慕你***的勇气，我也经历过丈夫***的绝望，但为了亲生孩子，还是无奈妥协。

我思索良久，手指在键盘敲了又敲，删了又删，不知如何回复。

人生属于自己，各有各的活法。

最终，我望向窗外许久，回头敲下了一行小字：岂能尽如人意，但求无愧于心。

11海滩，绿洲，沙漠，孤岛……一年时间，我和表姐去了很多地方。

我带着她，她带着家人，每一次旅行都充满惊喜，对自然产生无尽向往。

自然，***，一字的差异，带来的都是美妙邂逅。

我的旅行随笔越来越多，甚至有几家旅游***社发来了邮件，想要刊登这些文字。

我通通应下，把得来的稿费全捐给山区希望小学。

盼望有孩子能通过我的努力，过得更好一些。

但，每段故事都有结尾，我未料到结尾来得这么快。

某个夜晚，表姐在家下楼时不慎滑倒，就此住进医院。

于次年除夕夜，在睡梦中离开了人世。

表姐似是知晓自己的日子已近，留了段录音给我。

她说，活着的时候，能和亲人去那么多地方，欣赏那么多绮丽风光，今生已然***。

她说，她的遗愿和我父母一样。

希望我永远快乐。

盖白布的病床前，外甥女牵住我的手，说会代替她的母亲照顾我。

“施姨，别哭，别哭。”

她像她母亲一般将我拥进怀里，轻轻拍着我的背：“母亲说，你以前最活泼，不爱哭，爱笑。”

活泼，爱笑。

我无声品读着这两词，原来在亲人眼里，我永远都是长不大的小孩。

我强忍悲痛，破涕为笑，艰难地勾起唇角，不愿让亲人担心。

眼角的泪水被手帕擦去，外甥女柔声说道：“施姨，别走了，留下来吧。”

“静语！”

恍惚间，我听到了身后传来一道熟悉又陌生的声音。

我转过身，瞧见霍行知下车向我奔来。

12表姐的死讯，不知被哪位亲戚传给了霍行知。

他陪着我和外甥女一家，走完了大半葬礼流程。

霍行知恭恭敬敬地跪在灵堂，给表姐上了炷香，将装有帛金的信封递给外甥女。

他跟外甥女说，想跟我单独谈会儿话。

在这悲伤庄重的日子，我不敢因私事打搅仪式，于是默默低头，同意了他的请求。

再度见到霍行知，他比之前更加消瘦。

我率先打了招呼，轻声道：“一年不见，别来无恙。”

霍行知摇头，认真地纠正我：“是一年零四个月。”

我不置可否地应了声，注意到他身上穿的黑衣。

除领口有一条低调的银丝勾勒，此外再无其他装饰。

是父亲葬礼时，我和他一起连夜去商场买下的衣服。

一千八百元，比起他的其他衣服不算昂贵，面料也有些扎人。

可他竟然还留着。

“静语，你写的旅行随笔我看了。

十分优美婉约的文字，一看就知道出自你手。”

“谢谢夸奖。

如果有需要，我可以把风景照分享给你。”

时间果然是最好的良药。

仅隔了一年零四个月，我便能在和他交流时，心绪毫无波澜。

与面对陌生人别无二致。

虽然，上次离别前我已然放下，但再次见面，我的情绪比之前更加漠然。

很有默契地，我们都没提起那篇回忆录。

“霍麟已经***出国了，他让我一起，但我没去。”

霍行知缓缓说着近况，将这些日子发生的重要事情娓娓道来。

我微笑着，倾听，点头，没有丝毫不耐烦，也没有丝毫疑问。

在他的嗓音从温润变得干涩的时候，他问了一个问题：“静语，你还能回来吗？”

他的目光温柔缱绻，如水包裹着我。

我抬眸对上他的瞳孔，从黑瞳望见我的倒影。

恍然生起一种，纵我年华老去，爱人深情如初的错觉。

可我异常清醒，这只是错觉。

霍行知继续说道：“回到我身边好吗？

静语，我一直在等你。”

我唇角的笑意消失，坚定摇头：“不好。”

13自此之后，我再也未与霍行知见面。

所有节日，他换号码打来的电话我全都拒接，***也不回复。

我住进了位于海边的疗养中心，外甥女替我保密***，确保不被任何人找到。

两年后，我听说了霍麟携妻儿回国，想接走霍行知的消息。

但霍行知不肯走。

他对霍麟说，有静语的地方才是家。

面对长期未能规律饮食，不时还有***倾向的父亲，霍麟急得快要发疯。

他通过外甥女联系到我，求我回去劝劝他爸。

接电话的时候，我在疗养中心正在读一本书。

那本书的主题是尊重生命。

我抚摸着书上的文字，让霍麟把电话转给霍行知。

时隔两年，他的音色变了许多，沧桑了许多。

从霍行知的叙述中，我知晓了他正被两名保姆日夜轮流照顾。

他没有***，只是试图用疼痛让自己清醒，因为他觉得，关于我的好多记忆都已模糊不清。

“疼痛能让我清醒，也能惩罚我自己。”

面对他的固执，我耐心劝说。

承诺只要他好好生活，之后的每年清明，我都会与他一起去看那葬在墓地的孩子。

但说完承诺，我又忽地想起。

清明节是独属于他和余蓉的时光。

无一例外，每年清明他都会独自伫立于余蓉墓前，将整天时间献给曾经的爱人。

本以为我的提议会遭到拒绝，但令人意外的是，他答应了。

甚至一秒都没有犹豫，立即开始与我商讨今年清明相聚的时间，采买的物品。

一些物品被他反复提及，我一遍遍地赞同，说已经记在了本子上。

结合霍麟之前的描述，我推测霍行知大概有了健忘症的倾向。

他年纪不小了，我不会再***他。

半小时后，霍行知依依不舍地与我结束了通话。

我放下窃听，静静看向窗外。

蓝天白云，壮阔大海。

海风钻进鼻腔，带来潮湿的盐水味。

“施姨，您外甥女又来看您啦！”

门外传来工作人员欢欣的叫喊，我高高应了一声，换上鞋出去。

有时候，我会忘记自己已经七十的事实。

整天过得充实而满足，觉得自己仍然年轻。

推***门，外甥女提着行李箱，脸上挂起大大的笑容：“施姨，我工作升迁，单位批了一段长假。

我们去看***吧！”

我回以笑容，点头答应。

生活美妙，未来可期。

人生这条漫长旅途，我一直在路上，未曾停歇。